好人必须捉住一个贼,有的还是一八八三年的作

日期:2019-09-04编辑作者:恐怖

  到了冬天,每天吃完晚饭,桑桑就会跑到河那边的村子里。他或者是到阿恕家去玩,或者是跟了大人,看他们捉在屋檐下避风的麻雀。村里最热闹的是红门里的杜小康家。每天晚上,都会有很多人集聚在他家听人说古。因为杜小康家房子大,并且只有杜小康家能费得起灯油。桑桑也想去,但桑桑终于没去。
  冬天的晚上,若是一个月白风清的好天气,油麻地的孩子们最感兴趣的还是捉迷藏。那时候,大人们都不愿意出门,即使愿意出门的,又差不多都到红门里听说古去了,因此,整个村子就显得异常的寂静。这时,似乎有点清冷的月亮,高高地悬在光溜溜的天上,衬得夜空十分空阔。雪白的月光均匀地播洒下来,照着泛着寒波的水面,就见雾气袅袅飘动,让人感到寂寞而神秘。月光下的村子,既像在白昼里一样处处可见,可一切又都只能看个轮廓:屋子的轮廓、石磨的轮廓、大树的轮廓、大树上乌鸦的轮廓。巷子显得更深,似乎没有尽头。这是个大村子,有十多条深巷,而巷子与巷子之间还有曲曲折折的小巷。在这样的月色下,整个村子就显得像个大迷宫了。巷前巷尾,还有林子、草垛群、废弃的工棚……。所有这一切,总能使油麻地的孩子们产生冲动:突然地躲进一条小巷,又突然地出现了,让你明明看见了一个人影,但一忽闪又不见了,让你明明听见了喊声,可是当你走近时却什么也没有……
  在油麻地的孩子们眼里,冬季实际上是一个捉迷藏的季节。
  捉迷藏有许多种。其中一种叫“贼回家”。这是油麻地的孩子们最喜欢玩的一种。大家先在一起确定一个家。这个家或是一棵树,或是一堵墙,或是两棵树之间的那个空隙,家的形式多种多样。只有一个人是好人,其余的都是贼。说声开始,贼们立即撒丫子就跑,四下里乱窜,然后各自找一个他自认为非常隐蔽的地方藏起来。好人很难做。因为,他既得看家,又得出来捉贼,光看家,就捉不了贼,而光捉贼,又看不了家,就得不停地去捉贼,又得不停地往回跑,好看着家。好人必须捉住一个贼,才能不做好人,而让那个被他促住的贼做好人。大家都不愿意做好人。做贼很刺激,一个人猫在草垛洞里或猪圈里,既希望不被人捉住,又希望捉他的人忽然出现,并且就在离他尺把远的地方站着,他屏住呼吸绝不发出一点声响,而当那个捉他的人刚刚走开,他就大喊一声跑掉了,再换个地方藏起来
  村头上,由桑桑发起的这场游戏,马上就要开始。好人是倒霉的阿恕。这是通过“锤子、剪刀、布”淘汰出来的,谁也帮不了他的忙。
  游戏刚要开始,杜小康来了。他说:“我也参加。”
  阿恕们望着桑桑。
  桑桑说:“我们人够了。”
  杜小康只好怏怏地走开了。
  桑桑看了一眼杜小康的后背,故意大声地叫起来:“开始啦一一!”
  玩完一轮,当桑桑气喘吁吁地倚在墙上时,他看到了不远处的石磨上坐着杜小康。桑桑心里很清楚,杜小康很想加入他们的游戏。但桑桑决心今天绝不带杜小康参加。桑桑想看到的就是杜小康被甩在了一边。桑桑在一种冷落他人的快意里,几乎有点颤抖起来。他故意和那些与他一样气喘吁吁的孩子们,大声地说笑着。而那些孩子,只顾沉浸在这种游戏的乐趣里,谁也没有去在意、但在平素他们却不能不去在意的杜小康。
  又玩了一轮。
  杜小康还坐在石磨上。唯一的变化就是他吹起了口哨。哨声在冬天的夜空下,显得有点寂寥。
  阿恕看到了杜小康,说:“叫杜小康也参加吧。”
  桑桑说:“‘贼’已经够多了。”
  新的一轮,在桑桑的十分夸张的叫喊中又开始了。作为“贼”的桑桑,他在寻找藏身之处时,故意在杜小康所坐的石磨的架子底下藏了一会,并朝那个看“家”的“好人”叫着:“我在这儿哪!”见那个“好人”快要走到石磨旁了,他才钻出来,跑向另一个藏身之处。
  这一回,桑桑决心成为一个捉不住的贼。他钻进了一条深巷,快速向巷子的底部跑去。他知道,住在巷尾上的二饼家,没有人住的后屋里停放着一只空棺,是为现在还活得十分硬朗的二饼的祖母预做的。他到二饼家玩,就曾经和二饼做过小小的游戏:他悄悄爬到空棺里。但那是在白天。现在桑桑决定在夜晚也爬进去一次。桑桑今晚很高兴,他愿意去做一些让自己也感到害怕的事情。他更想在做过这件出人意料的事情之后,让那个独自坐在石磨上的杜小康,也能从其它孩子的惊愕中知道。
  桑桑钻进了二饼家的漆黑一团的后屋。他恐怖地睁大了眼睛,但什么也看不见。他知道那口漆得十分漂亮的空棺停放在什么位置上。他想算了,还是躲到一个草垛洞里或是谁家的厕所里吧,但,他又不肯放弃那个让他胆战心惊的念头。桑桑总是喜欢让自己被一些荒诞的、大胆的、出乎常理的念头纠缠着。
  在这一轮的“贼回家”中,扮演“好人”角色的正是二饼。
  “二饼可能会想到我藏在这儿的。”桑桑就想像着:我躺在空棺里,过不一会,就听见有沙沙声,有人进屋了,肯定是二饼,二饼走过来了,可是他不敢开棺,好长时间就站在那儿不动,我很着急,你开呀,开呀,二饼还是开了,漆黑漆黑的,二饼在往里看,可是他看不到我,我也看不到他,但我能够想到他那时候的眼睛,一对很害怕的眼睛,我也很害怕,但我屏住气,没有一丝响声,二饼想伸手进来摸,可终于不敢,突然地跑掉了……
  桑桑壮起胆子,爬进了空棺。他没有敢盖盖儿。
  过了一会,桑桑就不太害怕了。他觉得这也没有什么。他闻着好闻的木香,觉得这里头很温暖。有一阵,他居然心思旁出,想到了他的鸽子,在地上啄食的鸽子,在天空下飞翔的鸽子,蹲在屋脊上接受阳光抚摸的鸽子……。
  似乎有一阵患辜声。
  桑桑猛然收紧了身体。但他马上就判断出,这不是二饼,而是一只寻找老鼠的猫。这时,桑桑希望那只猫在这里多停留一会,不要立即走开。但那只猫在屋里寻觅了一番,日乌噜了一声,丢下桑桑走了。桑桑感到有点遗憾。
  巷子里有吃通吃通的跑步声。
  桑桑知道:这是一个“贼”,正被“好人”追赶着。他赶紧笔直地躺着。因为他怕“好人”突然放弃了追逐的念头,而改为到后屋里来刺探。桑桑希望“好人”改变主意而立即到后屋里来。
  一前一后,两个人的脚步声却渐渐消失在了黑暗里。
  桑桑有点后悔:我大叫一声就好了。
  桑桑还得躺下去。他忽然觉得这样没完没了地躺着,有点无聊。他就去想坐在石磨上的没有被他答理、也没有被阿恕他们答理的杜小康。桑桑自己并不清楚,他为什么要对杜小康耿耿于怀。但杜小康确实常常使他感到憋气。杜小康的样子,在他脑海里不住地飘动着。他居然忘了游戏,躺在那里生起气来,最后竟然用拳头捶了一下棺板。捶击声,吓得桑桑自己出了一身冷汗。他立即坐起来,并立即爬出空棺,跑出了黑屋。
  桑桑来到了空巷里。
  月亮正当空,巷子里的青砖路,泛着微微发蓝的冷光。
  桑桑看了看两侧的人家,全都灭灯了。
  村头,传来更夫的竹梆声。
  桑桑忽然意识到:不可能再有人来抓他了,他只有自己走出来。桑桑让自己变成了一个尴尬的角色。
  桑桑为了不让杜小康看见,从后面绕了一大圈,才来到“家”。而“家”却空无一人。他去看石磨,石磨也空空的。他抬头看看月亮,很失落地向四周张望。没有一个人影,就像这里从未聚集过人一样。他骂了几句,朝大桥走去,他要回家了。
  黑暗里走出了阿恕:“桑桑!”
  “他们人呢?”
  “都被杜小康叫到他家吃柿饼去了。”
  “你怎么没去?”
  “我一吃柿饼,肚子就拉稀屎。”
  “我回家了。”
  “我也回家了。”
  桑桑走上了大桥。当桑桑在桥中间作一个停顿时,他看到了自己倒映在水面上的影子。一个孤单单的影子。来了一阵风,桑桑眼见着眼见着自己的影子被扭曲了,到了后来,干脆被揉皱了。桑桑不想再看了,又往前走。但只走了两三步,突然回头了。他在村头找了一块很大的砖头,然后提在手里,连续穿过房子的、树木的黑影,来到了红门前。他瞪着红门,突然地一仰身体,又向前一扑,用力将砖头对准红门掷了出去。当红门发出咚的一声沉闷而巨大的声响时,桑桑已经转身逃进了黑暗。
  第二天,桑桑装着在村巷里闲走,瞥了一眼红门,只见上面有一个坑,并且破裂,露出了里头金黄的木色

第12章

  一九一一年一月
  
  托尔斯泰死后,遗下不少未曾发表的作品。其中大部分在他死后已经陆续印行,在比安斯托克氏的法译本(纳尔逊书店丛书版)中合成三卷。另一部更完全的版本,是一九二五年出版的乔治·特奥斯托亚与居斯塔夫·马松的合译本。巴黎博萨尔书店。这些作品分属于他一生的各个时代。有的还是一八八三年的作品(如《一个疯人的日记》)。有的是他在最后几年中写的。它们的种类有短篇小说,长篇小说,剧本,独白。许多是未完之作。我敢把它们分成两类:一是托尔斯泰依了道德意志而写的,一是依了艺术本能而写的。还有一小部分是这两种趋向融和得非常美满的。
  
  所可惜的,是他对于文学的光荣的淡漠——或者是为了他的禁欲思想——使他不能把应该是作品中最美的一部分杰作继续下去。例如《费奥多尔·库兹米奇老人的遗著——日记》。这是俄皇亚历山大一世的有名的传说,说他决心舍弃一切,托着假名出走,在西伯利亚终老。我们感到托尔斯泰对此题材非常热情,他和他的英雄在思想上结合为一。但这部《日记》只存留了最初几章;即在这残缺的部分中,已可令人看得叙述的紧凑与清新,足和《复活》中最好的部分媲美。在此有多少令人不能遗忘的肖像(如老后叶卡捷琳娜二世),尤其是这位神秘的暴烈的俄皇的描绘,他的倨傲的性格,在平静的老人心中还不时地激醒兴奋。
  
  《谢尔盖老人》(一八九一——一九○四)亦是波澜壮阔的托尔斯泰式的作品之一;但故事的叙述被裁剪得太短了。一个老人在孤独与苦行中追求上帝,终于他在为了人群而生活时找到了神。有几处犷野的情调直可令人骇愕。书中的主人翁发现他所爱者的丑恶的那幕描写,(他的未婚妻,为他崇拜如圣女一般的女人,竟是他所敬爱的俄皇的情妇,)真是又质朴又悲壮。即是那个修士在精神狂乱之夜为要重觅和平而所落自己的手指那幕,亦是动人心魂的描写。与这些犷野可怖的穿插对立着的,有书末描述与可怜的童年的女友那段凄恻的谈话,和最后几页的淡漠、清明、急转直下的文字。
  
  《母亲》亦是一部动人之作。一个慈爱的有理性的母亲,四十年中整个的为了她的家人服务,终于孤独着,不活动,亦没有活动的意义,虽然是自由思想者,她竟隐居于一个修院中去写她的日记。但本书只有首部还存留着。
  
  另一组短篇故事,在艺术上是更完满的作品。
  
  《傻瓜阿列克谢》可以归入美丽的通俗故事类,事情是讲一个质直朴讷的人,永远被牺牲,永远甜蜜地感到满足,以至于死。——《舞会之后》(一九○三年八月二十日)是:一个老人讲他曾如何地爱一个青年女郎,如何地突然不爱她,因为他看见女子的父亲,一个当大佐的军官,鞭笞他的兵士之故。这是完满之作,先是少年时代的回忆,美丽动人,接着是十分激动的真切的描写。——《梦中所见》(一九○六年十一月十三日)是:一个亲王为了他所钟爱的女儿,任人诱惑逃出家庭,而不能宽恕她。但他一看见她时,却是他立到去请求她的宽耍然而(在此可见托尔斯泰的温情与理想主义从来没有枯竭的时候),他无论如何不能克制自己见了女儿的私生子所生的厌恶之情。——《霍登卡》是极短的短篇,叙述一八九三年时,一个年轻的俄国公主,想加入莫斯科的一个平民节庆,突然被人众拥挤得大为狼狈,被人在脚下践踏,人家以为她是死了,一个工人,亦是被人挤得不堪的人,救醒了她。一霎间,友爱的情操把两人联合了。以后他们分别了,从此不复相见。
  
  局面伟大,开始便似一部史诗式的长篇小说的,有《哈吉·穆拉特》(一九○二年十二月),叙述一八五一年高加索战争时的杂事。托尔斯泰写道,“其中一部分是我亲历的”。在写本书的时候,托尔斯泰正在最能把握他的艺术能力的阶段。视觉(眼睛的与心灵的)是非常完满。但可怪的是人家对于故事并不真正感到兴趣。因为读者觉得托尔斯泰亦并不对此故事真有什么兴趣。在故事中显现的每个人物,正好获得他恰当的同情;而作者对于每个人物,即是在我们眼前显露一下并不有何长久的动作的,亦给他一个完满的肖像描写。但为了要爱全体,他终于没有什么偏爱。他写这作品,似乎并无内心的需要,而只是为了肉体的需求。如别人需要舒展他的肌肉一般,他需要使用他的智的机能。他需要创作,他便创作了。别的具有个人气质的作品,往往达到了悲怆的境界。自传式的作品即属此类,如《一个疯人的日记》(一八八三年十月二十日),追写一八六九年托尔斯泰精神困乱时最初几夜的恐怖。参看前文中论《安娜·卡列尼娜》章。又如《魔鬼》(一八八九年十一月十九日),这部最后的最长的短篇小说,好几部分含有一切最优的特点,不幸它的结局极无聊。一个乡下的地主,和他的农人的一个女儿有了关系,却另外结了婚,和乡女离开了。(因为他是诚实的,他又爱他的年轻的妻子。)但这乡女“留在他的血液里”,他见了她不能不生占有她的思念。她追寻他。她终于重新和他结合;他感到自己不复能离开她:他自杀了。书中各个人物的肖像——如男子是一个善良的,懦弱的,壮实的,短视的,聪明的,真诚的,勤奋的,烦闷的人,——他的年轻的妻子是传奇式的,多情的,——美丽的健全的乡女,热烈而不知贞操的,——都是杰作。可惜托尔斯泰在他的小说的终局放入在实事中没有的道德思想:因为作者实在有过同类的艳史。
  
  五幕剧《黑暗中的光明》,确表现了艺术方面的弱点。但当我们知道了托尔斯泰暮年时的悲剧时,这部在别的人名下隐藏着托尔斯泰及其家人的作品将何等动人!尼古拉·伊万诺维奇·萨林特泽夫和《我们应当做什么?》的作者到了具有同样信心的地步,他试着要把它实行。但这于他是绝端不可能。他的妻子的哭泣(真诚的呢还是假装的?)阻止他离开他的家族。他留在家中,如穷人般过活,作着木工。他的夫人与儿女继续着奢侈的享用与豪华的宴会。虽然他绝对没有参加,人家却指摘他是虚伪。然而,由于他的精神的影响,由于他的人格的光辉,他在周围造成了不少信徒——与不幸者。一个教堂司祭,信服了他的主义,放弃了他的职位。一个世家子弟为了人的主义而拒绝军役,以致被罚入纠正纪律的队伍中。而这可怜的托尔斯泰的化身,萨林特泽夫为怀疑所苦。他是不是犯了错误?他是否无谓地陷别人于痛苦或死地?末了,他对于他的悲苦的解决,惟有让那为他无意中置于绝路的青年的母亲杀死。
  
  在另一短篇《无所谓罪人》(一九一○年九月)中,我们还可找到托尔斯泰最后几年的生活,同样是一个因了无可自拔的境遇而受苦的人的忏悔录。在闲豫的富人之前,有被压迫的穷人:可是他们双方都不觉察这种社会状态的可怕与不合理。
  
  两部剧本具有真实的价值:一是农村小剧,攻击酒精的为害的:《一切品性之所从来》(很可能是一九一○年作)。人物的个性极强:他们的典型的体格,他们的言语的可笑,都是描绘逼真。那个在末了宽恕他的窃贼的乡人,在他无意识的伟大与天真的自尊心上,是又高尚又滑稽的。——第二部却另有一种重要,是十二景的剧本,名:《活尸》。它表露为社会荒谬的现象所压迫着的善良而懦弱之士。剧中的主人翁费佳为了自己的善性与道德情操而断送了一生,他的这些情操隐藏在放浪不羁的生活之下:他为了人类的卑下与对于自己的蔑视而痛苦到不堪忍受;但他无力反抗。他有一个妻子,爱他,秉性善良,安分守己,极有理性,但“缺少这使苹果汁发沫的一颗小小的葡萄”,缺少这令人遗忘一切的“在生活中的跳跃”。而他正需要遗忘。“我们都处于我们的环境中,”他说,“我们前面有三条途径,只有三条。做一个公务员,挣得钱来加增你生活的卑劣。这使我厌恶;也许是我不能这样做……第二条路,是和这卑下奋斗:这必得是一个英雄,我却不是。剩下第三条:忘记自己,喝酒,玩,唱歌;这是我所选择的路,你们看这条路已引我到什么地步……”《活尸》第五幕第一常在另一段中:“我怎样会陷于绝境的呢?第一是酒。并非我感到喝酒的乐趣。但我永远怀着这种情操:在我周围的一切都不应当的,我为此羞耻……至于要成为贵族的领袖,或银行的行长,这是那么可耻,那么可耻!我所搁置不论的,是那些道德的与宗教的作用占了首位的作品,在此,作品的自由的生命被阻抑了,虽然这于托尔斯泰心理上的清明状态并无损害:《伪票》:长篇的叙述,差不多是一部长篇小说,它要表现世界上一切行为——不论是善是恶——的连锁。两个中学生犯了一桩伪票罪,由此发现出许多的罪恶,愈来愈可怕,——直到由一个被害的可怜的女人的圣洁的退让,对于凶手发生了影响,更由这凶手一步一步追溯到造成罪恶的最初的人犯。题材是壮丽无比,简直近于史诗一般的题材,作品可以达到古代悲剧中那种定命的伟大。但本书的叙述太冗长了,太琐碎了,没有宏伟的气概;而且虽然每个人物都有特点,他们全体是类似的。
  
  《儿童的智慧》是儿童之间的一组语录,(共有二十一条对白,)题材的范围极广,涉及宗教、艺术、科学、教育、国家等等。辞藻固然极为丰富;但那种方法令人厌倦,同样的意见已经重复说过多少次!
  
  《年轻的俄皇》幻想着他不由自主地所给予人的痛苦,是集子中最弱的一篇作品。
  
  末了,我只列举若干断片的东西:《两个巡礼者》;《祭司瓦西里》;《谁为凶手?》;等等。在这些作品的大体上言,我们很感到托尔斯泰直到逝世为止,一直保有他的智的精力。这种精神上的健康,有他的朋友切尔特科夫与他最后病倒时的医生的叙述为证。差不多直到最后,他每天继续写或读出他的日记令人笔录。当他陈述他的社会思想的时候,他显得是徒托空言;但每当他在一件行为,一个生人之前,他的人道主义的幻想消失之时,便只有一副如鹰目般的目光,一下子便参透你的衷心。他从没有丧失这清明境界。我认为他在艺术上惟一的贫弱,是在于热情方面。除了极短暂的时间以外,我们有一种印象,似乎艺术之于托尔斯泰不复是他生命的要素;它是一种必须的消遣,或者是行动的工具。但是他的真正的目的却是行动而非艺术。当他任令这热情的幻想把他激动时,他似乎感到羞惭;他斩钉截铁地结束了,或如《费奥多尔·库兹米奇老人的日记》般,他完全放弃作品,因为它颇有把他重行和艺术结合的危险……正在创造力丰富的时候,他竟为了这创造力而痛苦,终于把它为了上帝而牺牲,这不能不算是一个艺术家的独一无二的例子。

 

  冬天即将来临,母亲穿起了她的婆婆上官吕氏的蓝缎子棉袄。这棉袄本是上官吕氏六十岁生日那天请村里四个子孙满堂的老女人帮忙缝制的寿衣,现在却成了母亲的冬服。母亲在棉衣前襟正对着双乳处剪出了两个圆洞,让双乳裸露出来,便于我随时享用。在令我愤怒的秋天里,母亲的双乳惨遭蹂躏,马洛亚牧师跳楼身亡,但灾难总会过去,真正的好乳房是永远毁坏不了的,它们像某种人永远年轻,它们像大松树郁郁葱葱。为了遮人眼目,更为了防止寒风侵入,使乳汁保持一定的温度,母亲在棉衣圆洞的上方缝上了两块红布,她创造性地给乳房挂上了红门帘。母亲的创造,变成了传统,这种哺乳服,至今还在大栏市流行,只不过那洞开得更圆,那门帘的质地更柔软,并且刺绣着艳丽的花朵。
  我的越冬服装是一个用耐扯耐踹的小帆布缝制成的厚厚的棉口袋,袋口可以用带子扎紧,袋腰上缝着两根结实的襻带,束在母亲的双乳下,母亲为我哺乳时,收紧腹肌,把袋子一转,我便到了她的胸前。在袋子里,改立姿为跪姿,我的脑袋便齐着了她的胸脯,我把头往右一歪,便叼住了她左边的乳头;我把头往左边一歪,便叼住了她右边的乳头。这是真正的左右逢源;但这棉口袋也有不足:它束缚了我的双手,使我无法像我习惯的那样,嘴叼着一个奶头时,用手卫护着另一个奶头。八姐的吃奶权已被我彻底剥夺了,只要她接近母亲的乳房,我便手抓脚踹,整得这个瞎女孩哭声不断。她现在靠喝粥生活。对此姐姐们极为不满。
  在这个漫长的严冬里,我的吃奶过程被惶惶不安的情绪笼罩着,当我的嘴衔住左边的奶头时;我的精神却贯注在右边的奶头上,我总感到会有一只毛茸茸的手突然伸进圆洞,把那只暂时闲置的乳房揪走。在这种焦虑心情的支配下,我频繁地更换着奶头,刚把左边这个吸出汁液,立刻便移到右边去,右边这个刚刚开启闸门,又迅速移嘴到左边。母亲大惑不解地看着我,看到我吃左望右的眼睛,她立刻猜透了我的心思。她用凉森森的嘴唇吻吻我的脸,悄悄地对我说:金童,我的宝贝儿,娘的奶只给你一人吃,谁也抢不去。母亲的话减轻了我的焦虑,但我并不是完全地放了心,因为我觉得那些长茸毛的手就在母亲的身旁等待机会。
  下小雪那天上午,母亲穿上她的哺乳服,背着缩在暖洋洋的布袋中的我,指挥着我的姐姐们,往地窖里搬运着红皮大萝卜。我不关心萝卜来自何处,只关心萝卜的形状,它们的尖尖的头顶和猛然膨胀起的根部,使我想起了乳房。从此,除了油光闪烁的宝葫芦、除了洁白光滑的小白鸽,又添上了通红的大萝卜,它们各有各的色彩、神态、温度,都与乳房有相似之处,都成为不同季节、不同心情下的乳房的象征物。
  天空晴一阵阴一阵,小雪花飘一阵停一阵。姐姐们穿着单薄的衣裳,在料峭的小北风中瑟缩着脖子。大姐负责往筐里捡萝卜,二姐和三姐负责抬筐里的萝卜,四姐和五姐蹲在地窖里摆放萝卜,六姐和七姐独立行动。八姐没有劳动能力,一个人坐在炕上沉思。六姐每次提四个萝卜,从萝卜堆到地窖口。七姐每次提两个萝卜,从萝卜堆到地窖口。母亲背着我在地窖和萝卜堆之间来回巡视,发布着命令,批评着各种错误,表达着各种感慨。母亲的所有命令,都是为了提高工作进度。母亲的所有批评,都是为了改进工作方法,保护萝卜们的健康,使它们平安越冬。母亲的所有感慨,都在表达一个中心思想:生活艰难,必须奋力工作,才能熬过严冬。对母亲的所有命令,姐姐们采取了消极的态度。对母亲的所有批评,姐姐们采取了不满的态度。对母亲的所有感慨,姐姐们采取了麻木的态度。我至今也弄不明白,我家院子里,为什么突然出现了那么多的萝卜;我后来才明白,母亲在那年冬天里,为什么要储藏那么多萝卜。
  搬运工作即将结束,地上还留着十几个形状不规则、像畸形乳房一样的小萝卜。母亲在地窖口跪下,弯下腰,伸出长臂,把地窖里的上官想弟和上官盼弟拉上来。在这个过程中,我两次倾斜着倒立,从母亲的胳肢窝里看到在淡漠的灰白阳光里飘飘扬扬的小雪花。最后,母亲搬起一个破水瓮——瓮里塞满破棉絮和谷子壳——堵住了地窖的圆口。姐姐们排成一字队形,贴着墙站在房檐下,仿佛霍等待着新的命令。母亲又一次发感慨:“让我用什么给你们做棉衣呢?”三姐上官领弟道:“用棉花,用布匹。”母亲道:“这也用你来说?我说的是钱,到哪里去弄这么多钱。”二姐上官招弟有些不满地说:“把黑驴和小骡子卖了吧。”母亲抢白道:“卖了黑驴和骡子,明年开春,用什么种地?”
  大姐上官来弟始终保持着沉默,母亲扫了她一眼,她的头便低垂下去。母亲忧虑地看着她,说:“明天,你和招弟,把小骡子牵到骡马市上去卖了吧。”五姐上官盼弟尖着嗓门说:“它还吃奶呢。我们为什么不卖麦子?我们有那么多麦子。”
  母亲往东厢房扫了一眼,厢房的门虚掩着,窗前的一根铁丝上晾晒着鸟枪队长沙月亮的一双布袜子。
  小骡子蹦蹦跳跳地跑到了院子里,它与我同年同月同日生,与我一样,也是雄性。我只能站在母亲背着的棉布口袋里,它已经长得像它妈妈一样高了。“就这样吧,明天卖了它。”母亲说着,往屋里走去。这时,从我们身后,传来一声响亮的呼唤:“干娘!”
  失踪三天的沙月亮,牵着他的黑驴,重回我家院子。他的驴背上,驮着两个鼓胀的紫花大包袱,包袱的缝里,露出花花绿绿的颜色。“干娘!”他又亲切地叫了一声。母亲回转身,望着这个歪肩膀男人黑瘦的脸上那别别扭扭的笑容,用坚定的口吻说:“沙队长,我说过多少遍了,我不是你的干娘。”沙月亮不屈不挠地笑着说:“不是干娘,胜过干娘,您瞧不上我,我对您可是有一大片孝心。”说着,他喊来两个鸟枪队员,吩咐他们从驴背上卸下包袱,牵驴去教堂喂养。母亲仇恨地盯着那黑叫驴,我也仇恨地盯着黑叫驴。它翕动着鼻孔,嗅着我家黑母驴从西厢房里放出来的味道。
  沙月亮解开一只大包袱,抖出一件狐狸皮大衣,举起来,在小雪花中炫耀着,它放出的热量把雪花融化在距它一米之外。“干娘,”沙月亮举着大衣向母亲靠近,“干娘,这是儿子的一点孝心。”母亲急急忙忙地躲闪着,但还是无法逃避狐裘加身的结局。我的眼前一片昏暗,狐皮的臊气和樟脑刺鼻的臭气几乎窒息了我。
  等我重见光明时,发现院子里成了动物世界:大姐上官来弟披着一件紫貂皮大衣,脖子上还围着一只双眼发光的狐狸。二姐上官招弟披着一件鼠狼皮大衣。
  三姐上官领弟披着一件黑熊皮大衣。四姐上官想弟披着一件苍黄狍子皮大衣。
  五姐上官盼弟披着一件花狗皮大衣。六姐上官念弟披着一件绵羊皮大衣。七姐上官求弟披着一件白兔皮大衣。母亲的狐狸皮大衣躺在地上。母亲大声说:“都给我脱下来,脱下来!”姐姐们似乎没听见母亲的话,她们的头在皮领子里转来转去,她们的手彼此抚摸着身上的皮毛,从她们的脸上可以看出,她们都沉浸在温暖里惊喜,都在惊喜中感到温暖。母亲的身体颤抖着,软弱无力地说:“你们都聋了吗?”
  沙月亮从包袱里抖出最后两件小皮袄,用手轻轻抚着那看上去像绸缎一样光滑、棕红色中长着黑色斑点的皮毛,激动地说:“干娘,这是猞猁皮,高密东北乡方圆百里,只有两只猞猁。耿老栓父子俩费了三年工夫才抓到了它们,这是那只公猞猁的皮,这是那只母猞猁的皮。你们见过猞猁吗?”他的目光扫了一圈皮毛灿烂的姐姐们问,姐姐们都不回答,他便自问自答,像一个小学教员,向他的学生们宣讲有关猞猁的知识,“猞猁,像猫比猫大,像豹比豹小,会爬树,会游泳,一跳能有一丈高,可以捉住在树梢上飞行的小鸟。这东西,精灵一样。高密东北乡这两只猞猁,生活在乱葬岗子里,逮到它们比登天还难,但终于逮到了。干娘,这两件猞猁皮袄,是我送给金童兄弟和玉女妹妹的礼物。”他说着,把会爬树、会游泳、一跳能有一丈高的猞猁皮小袄放在母亲的臂弯里。然后他弯下腰去,从地上捡起那件火红狐狸皮袄,抖抖,也放在母亲臂弯里,令人感动地说:“干娘,给点面子吧。”
  当天晚上,母亲插上了正房门闩,把大姐上官来弟叫进我们的房间。母亲把我放在炕头上,和玉女并排着。我伸出爪子抓了一下她的脸,她哭着退缩到炕角上去了。母亲顾不上管我们,她返身又插上房门的门闩。大姐穿着她的紫貂皮大衣,围着她的狐狸,拘谨但又有几分高傲地站在炕前。母亲骗腿上炕,从脑后拔下一根钗子,拨掉了灯花结,让灯光明亮起来。母亲正襟危坐,嘲讽地说:“大小姐,坐下吧,不要怕弄脏你的皮毛大衣。”大姐脸上发了红,她噘着嘴,赌气地坐在炕前的方凳上。她的狐狸在她的脖子上翘起奸滑的下巴,两只眼睛放出绿油油的光芒。
  院子里是沙月亮的世界。自从他进驻东厢房后,我家的大门就从没关严过。
  今天晚上,东厢房里更是热闹非凡,又白又亮的瓦斯灯光,透过窗纸,把院子照得通亮,雪花在灯影里飞舞。院子里脚步杂沓,大门咣啷咣啷地响着,胡同里响着一串串清脆的驴蹄声。厢房里,男人们的笑声响亮又粗野,三桃园呀,五魁首呀,七朵梅花八匹马呀,他们在猜拳行令。鱼、肉的香味使我的六个姐姐齐集在东间屋的窗户上,馋涎欲滴。母亲目光如电,逼视着大姐。大姐倔强地与母亲对视着,眼光相碰,溅出蓝色的火花。
  “你是怎么想的?”母亲威严地问。
  大姐抚摸着狐狸蓬松的尾巴,反问道:“你是什么意思?”
  母亲道:“别给我装糊涂。”
  大姐道:“娘,我不明白您的意思。”
  母亲换了一副悲哀的腔调,说:“来弟呀,你们姊妹九人,你是老大。你要是出点什么事,娘就没有指靠了。”
  大姐猛地站起来,用从没使用过的激奋腔调说:“娘,您还要我怎么样?您心里装着的只有金童,我们这些女儿,在您心里,只怕连泡狗屎都不如!”
  母亲说:“来弟,你别给我岔杈儿,金童是金子,你们起码也是银子,怎么会连狗屎都不如呢?今儿个,咱娘俩打开窗户说亮话吧,那姓沙的,是黄鼠狼给鸡拜年,没安好心肠,我看他在打你的主意。”
  大姐低下头,抚弄着狐狸尾巴,眼睛里进出几滴亮晶晶的泪珠,她说:“娘,能嫁给这样一个人,我就知足了。”
  母亲像被电击了一下,说:“来弟,你无论嫁给谁,娘都答应,就是不能嫁给这姓沙的。”
  大姐问:“为什么?”
  母亲说:“不为什么。”
  大姐用恶狠狠的、与她的年龄极不相称的口吻说:“我给你们上官家当牛做马,受够了!”
  她的尖利的声音吓了母亲一跳。母亲用审慎的目光看着大姐因为愤怒涨红了的脸,又看看她紧紧攥着狐狸尾巴的手。母亲的手在我身边摸索着,摸到一个扫炕的笤帚疙瘩,高高地举起来,气急败坏地说:“反了你啦,反了你啦,看我不打死你!”
  母亲纵身跳下炕,举起笤帚,对着大姐的头就要抡下去。大姐抻着头,没有逃避也没有反抗。母亲的手僵在空中,等落下去时,已经软弱无力。她扔掉笤帚,揽住了大姐的脖子,哭着说:“来弟,咱跟那姓沙的,不是一路人,我不能眼看着自己的闺女往火坑里跳……”
  大姐也抽抽搭搭地哭起来。
  她们终于哭够了,母亲用手背擦去大姐脸上的泪,哀求道:“来弟,你答应娘,不跟那姓沙的来往。”
  大姐却坚定地说:“娘,您就遂我的心愿吧。我也是为了家里好。”大姐的目光斜了一下那件摆在炕上的狐狸皮大衣和那两件猞猁皮小袄。
  母亲也坚定地说:“明天,都给我把这些东西脱下来。”
  大姐说:“你难道忍心看着我们姊妹冻死?!”
  母亲说:“这个该死的皮毛贩子。”
  大姐拔开门闩,头也不回地向她的房间走去。
  母亲有气无力地坐在炕沿上,从她的胸膛里,发出呼哧呼哧的喘息声。
  这时,沙月亮拖拖沓沓的脚步声到了窗前,他的舌头发硬,嘴唇也不灵活。
  他一定想温柔地敲敲窗棂,用委婉的腔调与母亲商讨他的婚姻大事,但酒精麻醉了他的中枢神经,使他的动作与愿望相违。他打得我家的窗户哐哐响,并且还打破了窗户纸,让院子里的冷风透进来,让他嘴里的酒臭喷进来。他用令人厌恶同时又令人开心的醉鬼腔调大吼了一声:“娘——!”
  母亲从炕沿上跳起来,愣了片刻,又蹿上炕,把我从靠近窗户的炕角拖过来。
  沙月亮说:“娘,我跟来弟的婚事……啥时办呢……我可是有点等不及了……”
  母亲咬着牙齿说:“姓沙的,你癞蛤蟆想吃天鹅肉,做梦去吧!”
  沙月亮说:“你说啥?”
  母亲大声吆喝着:“你做梦!”
  沙月亮像突然醒了酒,口齿清楚地说:“干娘,我姓沙的还从来没有低声下气地求过谁。”
  母亲说:“没人要你求我。”
  沙月亮冷笑道:“干娘,我沙月亮想干的事没有干不成的……”
  母亲说:“那你除非先把我杀了。”
  沙月亮笑道:“我既然要娶你女儿,怎么能杀老丈母娘?”
  母亲说:“那你就永远娶不到我女儿了。”
  沙月亮笑道:“闺女大了,娘做不了主,老丈母娘,咱们走着瞧吧。”
  沙月亮笑着,走到东窗户前,捅破窗户纸,把一大把糖果撒进去,他大声吆喝着:“小姨子们,吃糖,有你们沙姐夫我在,你们就跟着我吃香的喝辣的吧……”
  这一夜,沙月亮没有睡觉,他在院子里不停地走动,一会儿大声地咳嗽,一会儿吹口哨。他的口哨吹得极为出色,能摹仿出十几种鸟儿的叫声,除了咳嗽、吹口哨外,他还把嗓门放到最大程度,演唱着古老的戏曲和当时流行的抗日歌曲。
  他时而在开封府大堂上怒铡陈世美,时而又举起大刀向鬼子们头上砍去。为了防御这个醉酒的、恋爱受到障碍的抗日英雄破门而人,母亲在门上加了顶杠,加了顶杠还不放心,又把风箱、衣柜、破砖头等等一切可以搬动的东西垒在门后。
  她把我装进口袋背起来,手提着一把菜刀,在屋子里来回走动,从东间屋走到西间屋,又从西间屋走到东间屋。姐姐们谁也没脱皮毛大衣,她们簇拥在一起,鼻子尖上挂着汗珠,在沙月亮制造出的复杂音响里呼呼大睡。七姐上官求弟的口水濡湿了二姐上官招弟的黄鼠狼皮大衣,六姐上官念弟像羊羔一样偎依在黑熊三姐上官领弟的怀抱里。现在想起来。母亲和沙月亮的斗争,从一开始就输定了。沙月亮用动物的皮毛驯服了我的姐姐们,在我家建立了广泛的统一战线,母亲失去了群众,成了孤独的战士。
  第二天,母亲背着我,飞一样跑到樊三大爷家,向他简单说明:为了报答孙大姑接生之恩,要把上官来弟许配给孙家大哑巴——那位手持软刀与乌鸦奋战的英雄——为妻,说好了头天定婚,第二天过嫁妆,第三天便是婚礼。樊三大爷懵头懵脑地看着母亲。母亲说:“大叔,详情莫问,谢大媒的酒我给您预备好了。”樊三大爷道:“这可是倒提媒。”母亲说:“是倒提媒。”樊三大爷道:“为什么呢?”母亲说:“大叔,别问了。你让哑巴中午就去我家送订婚礼。”樊三大爷道:“他家里有什么呢?”母亲道:“有什么算什么。”
  我们跑回家。一路上母亲心惊肉跳,忧虑重重。母亲的预感非常正确。我们一进院子,就看到一群动物在唱歌跳舞。有黄鼠狼、有黑熊、有狍子、有花狗、有绵羊、有白兔,惟独不见紫貂。紫貂脖子上缠着狐狸,坐在东厢房的麦子堆上,专注地看着鸟枪队长。鸟枪队长坐在地铺上,擦拭着他的葫芦和鸟枪。
  母亲把上官来弟从麦子堆上拖起来,冷冷地对沙月亮说:“沙队长,她是有主的人啦。你们抗日的队伍,总不能勾引有夫之妇吧?”
  沙月亮平静地说:“这还用得着您说吗?”
  母亲把大姐拖出了东厢房。
  中午时分,孙家大哑巴提着一只野兔来到我家。他穿着一件小棉袄,下露肚皮上露脖子,两只粗胳膊也露出半截。棉袄的扣子全掉了,所以他拦腰捆着一根麻绳子。他对着母亲点头哈腰,脸上挂着愚蠢的笑容。他双手捧着兔子,献到母亲面前。陪同大哑巴前来的樊三大爷说:“上官寿喜屋里的,我按你的吩咐办了。”
  母亲看着那只嘴角上还滴着新鲜血液的野兔子,愣了好半天。
  “大叔,今晌午您别走了,他也别走了,”母亲指指孙家大哑巴说,“红萝卜炖兔肉,就算给孩子订婚了。”
  东间屋里,上官来弟的嚎哭声突然爆发。她开始时的哭声像一个女孩子,尖利而幼稚,几分钟后,她的哭声变得粗犷嘶哑,还夹杂着一些可怕而肮脏的骂人话。十几分钟后,她的哭声就变成了干巴巴的嚎叫。
  上官来弟坐在东间炕前的脏土上,忘记了珍惜身上宝贵的皮毛。她瞪着眼,脸上没有一滴泪,嘴巴大张着,像一口枯井,干嚎声就从那枯井里持续不断地冒出来。我的那六个姐姐,低声啜泣着,泪珠子在熊皮上滚动,在狍皮上跳跃,在黄鼠狼皮上闪烁,把绵羊皮漏湿,使兔子皮肮脏。
  樊三大爷往东屋里一探头,像突然见了鬼,目光发直,嘴唇打哆嗦。他倒退着出了我家屋子,跌跌撞撞地跑走了。
  孙家大哑巴站在我家堂屋里,转动着脑袋,好奇地东张西望。他的脸上,除了能表现出愚蠢的笑容外,还能表现出深不可测的沉思默想,表现出化石般的荒凉,表现出麻木的哀痛。后来我还看到他表达愤怒时脸部可怕的表情。
  母亲用一根细铁丝贯穿了野兔的嘴,把它悬挂在堂屋的门框上。大姐吼出的恐怖她充耳不闻;哑巴脸上的古怪她视而不见。她拿着那把锈迹斑斑的菜刀,笨拙地开剥兔皮。沙月亮背着鸟枪从东厢房里走出来。母亲没有回头,冷冷地说:“沙队长,我家大女儿今日订婚,这只野兔子便是聘礼。”
  沙月亮笑道:“好重的礼。”
  “她今日定婚,明日过嫁妆,后日结婚,”母亲在兔子头上砍了一刀,回转身,盯着沙月亮,说,“别忘了来喝喜酒!”
  “忘不了,”沙月亮说,“绝对忘不了。”说完,他就背着鸟枪,吹着响亮的口哨,走出了我家家门。
  母亲继续开剥兔皮,但分明已失去了任何兴趣。她把野兔子留在门框上,背着我进了屋。母亲大声说:“来弟,无仇不结母子?无恩不结母子——你恨我吧!”说完这句凶巴巴的话,她无声地哭起来。母亲流着泪,肩膀耸着,开始剁萝卜。咔嚓一刀下去,萝卜裂成两半,露出白得有些发青的瓤儿。咔嚓又是一刀,萝卜、变成四半。咔嚓咔嚓咔嚓,母亲的动作越来越快,越来越夸张。案上的萝卜粉身碎骨。母亲把刀又一次高高举起,落下来时却轻飘飘的。菜刀从她手里脱落,掉在破碎的萝卜上。屋子里洋溢着辛辣的萝卜气息。
  孙家大哑巴翘起大拇指,表示着他对母亲的敬佩。他嘴里吐出一些短促的音节,辅助着拇指表示他对母亲的敬佩。母亲用袄袖子沾沾眼睛,对哑巴说:“你走吧。”哑巴挥舞着胳膊,用脚踢着虚空。母亲抬高了嗓门,指指他家的方向,大声喊:“你走吧,我让你走!”
  哑巴明白了母亲的意思,他对着我扮了一个顽童般的鬼脸,肿胀的上唇上的小胡子像一抹绿色的油彩。他准确地摹仿了爬树的动作,又准确地摹仿了鸟儿飞翔的动作,然后,仿佛手攥着一只扑扑楞楞的小鸟,他笑了,指指我,又指指自己的心窝窝。
  母亲又一次指指他家的方向。他愣了一下,会意地点点头,然后跪下,对着母亲——母亲抽身闪开——于是他对着案板上的萝卜块儿,磕了一个响头,爬起来,得意洋洋地走了。
  夜里,疲倦已极的母亲沉沉睡去,等她醒来时,发现院子里的梧桐树上、香椿树上、杏树上,挂着一片肥大的野兔子,宛如树上结了奇异的果实。
  母亲手扶着门框,慢慢地坐在门槛上。
  十八岁的上官来弟穿着她的紫貂皮大衣,围着她的红狐狸,跟着黑驴鸟枪队队长沙月亮跑了。那几十只野兔子是沙月亮献给我母亲的聘礼,也是他向我母亲牛皮哄哄的示威。大姐私奔,二姐三姐四姐当了同谋。事情发生在后半夜:母亲疲倦的鼾声响起时,五姐六姐七姐也进入梦乡。二姐起身,赤脚下地,摸索着挪开了母亲在门后筑成的壁垒,三姐和四姐拉开了两扇门。傍晚时,沙月亮就在门臼里倒上了枪油,所以门扇在无声中开启。在后半夜的凄冷月光中,姐妹们搂抱着道别。沙月亮望着树枝上的兔子窃笑。
  第三天是哑巴和大姐完婚的日子。母亲沉静地坐在炕上缝补衣裳。将近中午时,终于等待不下去的哑巴来了。他用动作和表情跟母亲要人。母亲下了炕,走到院子里,指了指东厢房,又指了指依然悬挂在树上那些已经冻得硬梆梆的野兔子。母亲什么也没说,哑巴就完全明白了。
  黄昏时分,我们一家坐在炕上吃萝卜片喝麦面粥,忽听到大门被擂得山响。
  到西厢房喂上官吕氏吃饭的二姐气喘吁吁地跑进来,说:“娘,坏了事了,哑巴兄弟们来了,还带着一群狗。”姐姐们惊慌不安。母亲稳如磨盘。她用汤匙喂饱了八姐玉女,然后就咯咯吱吱地嚼起萝卜片来。她的神情安详得宛如一只怀孕的母兔。大门外的喧闹突然安静了。约摸过了抽袋烟工夫,三条红光闪闪的黑影,从我家低矮的南墙头上翻了过来。孙家的哑巴三兄弟来了。跟着他们进院的,还有三条像抹了荤油一样光滑的黑狗。它们如三道黑色的虹,从墙头上滑进来,无声无息地落在地上。在深红的暮色里,哑巴们和他们的狗凝固了片刻,宛如一组雕塑。大哑巴提着一把寒光闪闪的缅甸软刀。二哑巴拄着一把青蓝的腰刀。
  三哑巴拖着一柄红锈斑驳的大朴刀。他们的肩膀上,都斜挎着一个蓝布白花的小包袱,好像要出门远行。姐姐们吓得屏住了呼吸,母亲却泰然自若地、呼噜呼噜地喝粥。突然,大哑巴吼了一声,二哑巴和三哑巴也跟着吼,他们的狗也跟着吼。人口里和狗嘴里喷出的唾沫星儿像闪闪的小虫,在暮色里飞舞。接下来,哑巴们进行了刀法表演,就像麦田葬礼那天他们与乌鸦大战那样。在那个遥远初冬的黄昏,我家院子里刀光闪闪,三个像猎狗一样矫健的男人,不断地往上蹿跳着,尽量地舒展开钢板一样的身体,把悬挂在树枝上的几十只野兔子砍得七零八落。他们的狗兴奋地咆哮着,晃动着庞大的脑袋,把残破的野兔尸体咬住,然后像飞碟一样甩出去。他们折腾够了,脸上显出心满意足的神情。我家的院子,成了野兔子的碎尸场。有几只兔子头,孤零零地挂在树枝上,宛如遗留的风干果实。哑巴们带着狗们,耀武扬威地在院子里走了几圈,然后,像来时一样,飞燕般掠过墙头,消逝在昏天晦气里。
  母亲捧着粥碗,浅浅地笑着。这个富有特色的笑容,深刻在我们的脑海里。

本文由澳洲时时彩官方开奖结果发布于恐怖,转载请注明出处:好人必须捉住一个贼,有的还是一八八三年的作

关键词:

Mae出生于英国格洛斯特的一所公寓里,《疯人院

原标题:真有人把吃鸡拍成了鬼片?国产神剧《疯人院》 原标题:一位母亲给四位儿子的遗书:谢谢你们照顾我,但我...

详细>>

池塘的光彩显得更明亮,他向乌苏娜打听一间锁

一八五八年十四月,俄罗斯向土耳其(Turkey)动武。托尔斯泰初时在罗马尼亚(România)大军中劳动,以往又转入克里...

详细>>

这是《房间》抛出的课题,远比小鲜肉们多得多

原标题:不设有的房子 原标题:拍录拍到老婆被邪教残害,那样的恐怖片全球仅此一部丨毒药头条 原标题:娘炮挨骂...

详细>>

澳洲时时彩官方开奖结果然而整个小院里太过沉

原标题:又一个男孩被逼自杀,妈妈的一段话让整个朋友圈惭愧…… 原标题:陈忠实 | 孤身一人回到白鹿原的祖屋...

详细>>