魔性少年孙海涛,作家恐怕是最后一代拥有故乡

日期:2019-09-04编辑作者:都市

原标题:文艺批评 | 黄锐杰:“湘西”背后的“民族”与“国家” ——由近三十年沈从文研究的流变谈起

原标题:魔性少年孙海涛:与这个世界讲和

原标题:肖勤:最富饶的还是泥土

澳洲时时彩官方开奖结果 1

澳洲时时彩官方开奖结果 2

最富饶的还是泥土

澳洲时时彩官方开奖结果 3

51信用卡CEO孙海涛。摄影:步恩撒

文 | 肖勤

编者按

从简单粗暴到反思成长,一个成功的连续创业者都经历了什么?

澳洲时时彩官方开奖结果 4

近三十年的沈从文研究基本在“地方-民族/国家”、“传统/现代”的二元对立框架中展开。最近十年,沈从文研究中一个意味深长的转向在于上述二项对立中的后项开始更多地出现在了研究者的视野中,许多研究者开始更多地注意到沈从文“牧歌”图景中的“现代”与“国家”问题。在这一问题视域下,本文作者注意到了沈从文笔下的“湘西”核心的一环:苗区。早期的沈从文特别喜欢在小说中描绘苗民的形象。1930年代之后,在沈从文的“湘西”书写中,苗族则已经消失在“中华民族”中。沈从文写作的这一变化与1931年的九一八事变密切相关,《边城》等一系列作品,可以视作对这一时期民族危机的回应。

文 | 《中国企业家》记者 米娜

关于生活之于文学,永远是“根”和“源”。然而,自从新媒体盛行之后,越来越多的文学作品开始用一种虚拟的生长方式在虚拟空间“生根发芽开花”,就像今天我们走进农业科技园里,看到的无土栽培。不是说这样的东西不好,但它实实在在对今天的青年造成了一定的影响,比方说,他们讲到四海八荒头头是道,却搞不清楚长江和黄河源自何处。他们说起洛阳铲仿佛自己亲造,却讲述不了自己家乡的来龙去脉。对虚拟世界的过度关注导致我们出现视角盲点,就是对实打实的生活视若不见,而且,他们不再喜欢阅读这些带着人间烟火和真实世情的作品,觉得读着费劲,没意思。

本文原刊于《当代文坛》2018年第5期。本公号推送为作者修改版。

编辑| 徐昙

再加上城市化进程的推进,人们离生活和故乡正日渐遥远。有人说,“70后”作家恐怕是最后一代拥有故乡的作家,再往后便很少了。也许正是这个原因,使得我倍加珍惜立足于乡土的创作。

感谢作者黄锐杰授权文艺批评发表!

当“抱歉”这个词从孙海涛嘴中说出来时,围绕在他身边的记者感到有点新奇。身为51信用卡的CEO,孙海涛一向直白,说话常常跳过寒暄阶段直奔主题,甚至前段时间,他说自己每天都在骂人,这回却突然客气起来。

也有人说,“70后”作家是尴尬的一代,跟年轻人谈情怀,谈不动,因为更年轻的作家不搭理这个词。跟前辈人谈情怀,又谈不起,因为比起他们来说,“70后”作家们的情怀远不比他们厚实。从精神和文学上来看,我们这一代人正好错过了厚重的中国叙事,就像一艘大船,刚驶过暴风雨的大海,阳光明媚、风平浪静。再没有苦难的生活逼迫我们沉到深处去体会人生,也没有一波三折的历史催生我们深刻的反思。

大 时 代 呼 唤 真 的 批 评 家!

“这肯定是误伤!”他再三跟身边一位朋友强调,“我只是想让自己的世界清静一点,就这么简单的想法,却把熟人误删掉了,真的很尴尬。”

还好的是,在千城一面的今天,中国的乡村,从南到北、从东到西,依然丰富多彩,广袤的大地是世间最富有的宝矿。在这片大地上,无时无刻不在发生着众多值得书写的故事,它们充满活力,如同生生不息、春风吹又生的野草,它们充满希望,如同一望无垠、金色丰收的麦田。

黄锐杰

不久前,孙海涛将自己的微信好友从5000人删到1000人。于是,发觉自己被删除的朋友便前来“兴师问罪”。

作为一名文学写作者,乡土叙事一直是我的目标与方向,我想给许多生活在都市的朋友、想给我的孩子提供一个可能性——在钢筋水泥、流光溢彩的都市另一端,可以有一扇窗,从那里,他们可以看到一个真实的农村,它灵动、鲜活地向上生长,这扇窗还能透出玉米的香、稻谷的香。

“湘西”背后的“民族”与“国家”

当然,对于每天都发朋友圈且至少三条的孙海涛而言,朋友圈基本上是他每天最重要状态的记录,等同于他的日记。此前,他对《中国企业家》称,“我原来删除人(微信好友)的原则是这个人从来不给我点赞,他大概不喜欢我,所以我想应该把他删掉。”

澳洲时时彩官方开奖结果 5

——由近三十年沈从文研究的流变谈起

他说这话并非在开玩笑。有朋友说他像个段子手,每天都在朋友圈秀生活。但孙海涛不这样认为,“朋友圈其实是我真实的思考,我很少去找一个语录,然后copy一下发出来,如果今天发的那句话是别人讲的,一定是这句话对我有很强的影响。”

也许他们无瑕顾及这扇窗,但是,只要这扇窗一直开着,这些记忆和风景就始终在那里,等谁需要的时候,就能看到它。

《沈从文研究资料》的主编之一刘洪涛曾在该书编者前言中简单勾勒过沈从文研究史。1949年以前,“沈从文这样的现代作家并未成为自觉的学术研究对象”。之后三十年,沈从文研究陷入“沉寂”,仅海外汉学“薪火不灭”。1980年代以来,沈从文研究重新焕发生机,“大规模展开”,“成就斐然”。[①]

但如今,他发现人们不给他点赞的原因很多,“如果给你点赞,另外一个朋友是否会吃醋?”他开始转变想法,试着调整自己,“现在我如果发现自己发的哪一条朋友圈没人点赞,我回头就会把那条偷偷地删掉,因为这是个失败的表达!”

我从大学毕业就长期生活和工作在乡村,曾经对基层工作非常陌生,也不喜欢乡下人,觉得他们嗓门儿大、大大咧咧、土里土气,显得粗野。甚至我初到乡镇时,还试图用文艺的语言来与农民交谈。结果我发现,在充满泥土气息的乡村,阳春白雪的作派是不适宜的,就像人家走在田埂上戴的是草帽,你却要打一把小阳伞。日子久了,我也学会了用土碗喝酒,过谁家的院坝时大声吆喝问候,当融入他们以后,我才知道,基层的、乡镇的、来自于乡土一线的生存与发展,中间伴随着多少感人的、动人的、动情的故事,所有的人与事,都与泥土一样,沉默地完成生长。没有掌声,缺少理解,但他们坚韧、乐观、朴素。发生在这片土地上的故事,是真正的中国故事,因为中国是一个农业大国,农村、农民、农业的发展,是中国发展最重要的一部分。感动之余,我开始用笔书写这一切。

澳洲时时彩官方开奖结果 6

他还给自己定了个删除的标准:“点赞低于二十个,我就把它删掉。这说明,我发的这条没有意义。”

澳洲时时彩官方开奖结果 7

准确来说,沈从文研究一跃而为“显学”始于1980年代中后期。就“现代文学”这一学科建制而言,1980年代是一个发现的时代。研究者不满于与革命史学一脉相承的“当代文学”模式,开始探索一幅别样的现代文学地图。正是在这个时候,研究者开始意识到沈从文与“五四”新文学(更准确地说是“现代文学”这一学科在建国后按“当代文学”模式建构的新文学史)之间的差异。正是这种差异性将沈从文推上了文学研究的前沿。

采访结束后,他的朋友私下告诉记者,孙海涛是个直线条且藏不住心事的“少年”。他除了干删朋友圈这种“逗逼”的事,还经常把同一件事编辑成各种不同风格的内容分别发布多条朋友圈给分类的微信好友。作为孙的朋友,他只是故意不戳穿而已。

因为,我有幸在基层成长,长期的工作经历中,我发现很多人都不了解农村,他们所描写的农村,不是田园牧歌,就是苦大仇深,写出来的人物都是脸谱式的,凡老人,就是脸上沟壑纵横,凡上访户,就是冤比海深。其实泥土之上的诸多世态,比如留守的儿童、孤独的老人、上访者和打工者,还有当下脱贫攻坚中发生的许多故事,他们充满了多面性,在艰难的生存面前,每个人都有着不同的际遇、不同的状态。

仔细辨析地话,不难看出近三十年的沈从文研究大体上在以下这些二元对立中展开:地方-民族/国家(共时性的政治结构)、传统/现代(暗含进化史观的时间序列,通常转喻为乡村/都市)。各种阐释模式几乎都可以排列在由这些二元对立组成的坐标系中。可以说,这一坐标系构成了沈从文研究的基本出发点。

孙海涛生气时会当面说人“傻逼”,他喜怒形于色且不屑遮掩,但这似乎并不妨碍他成为一个成功的创业者。甚至在杭州的创业圈里,有很多创业者喊他“连长”。

我的创作多与乡村留守儿童、外出务工人员、空巢老人等弱势群体有关,很多人不明白,这个群体真正缺乏的除了钱和油盐酱醋,还有琐碎的关照和搀扶。因此,关于爱和陪伴,需要有更多的“人”来参与,而不完全是“钱”。那么,我们就用作品告诉大家,幸福,不仅仅是在家有粮,出门有钱。幸福还需要我们作出更多的努力,用心、用情。

在1980年代最初的沈从文研究中,研究者们多强调这一组二元对立的前项,即研究者们更多看到的是沈从文“保守”的一面。正是在“保守”的一面中,研究者们看到了沈从文与新文学构造的“现代”不同的面相。这里值得指出的是,这种“重新发现”许多时候会呈现为将沈从文纳入“五四”新文学的努力——其基本策略一是发掘沈从文身上与“五四”新文学相契合的地方,二是进一步拓宽“五四”新文学的内涵与外延。这一表面上自相矛盾的做法可以视作新时期文学研究与“当代文学”模式之间延续性的体现。然而,不管这种将沈从文“偷渡”进“五四”新文学的做法本身有多“真诚”,都掩盖不了沈从文与“五四”新文学之间的“格格不入”,而正是这种“格格不入”在最开始的时候吸引着1980年代的研究者。[②]在同一时期,海外汉学大量涌入中国。与这一时段的中国沈从文研究类似,海外汉学中的沈从文研究同样强调沈从文“保守”的一面。不过和中国的研究者不同,海外汉学更多将侧重点放在地方-民族与国家之间的对抗上,而非中国学者更喜欢用的“传统/现代”模式。如此一来,其间便存在着“解构”中国的危险。[③]

2017年,孙海涛带头成立了“51兄弟连”,他带着公司投资的八个创业者一起玩山地越野,准备开拍一部关于创业者的超长大型纪录片。

麦苗之所以可以金黄整个大地,是因为它的根在泥土里,而随着打工经济的发展,不少地方的土地变得孤独和荒芜。面对越来越庞大的打工群体和带来的一系列问题,我不能做到更多,我只有把焦距对准他们——这些平凡如尘埃的人,想有自己的翅膀的人。我希望我的创作,是伴随他们飞翔的风。

一方面可能出于对西方汉学“解构”中国这一危险的警惕,另一方面可能因为不再满足于无涉政治的沈从文形象(沈从文这一形象典型地体现在众多学者对《边城》“牧歌”形象的挖掘上),在1990年代的“去政治化”进程过后,近十多年来沈从文研究中一个意味深长的转向在于上述二项对立中的后项开始更多地出现在了研究者的视野中。换言之,研究者开始注意到沈从文“牧歌”图景中的“现代”(内在地将“国家”的问题域囊括在内)问题。必须说明的是,与前述将沈从文纳入“五四”新文学脉络的做法不同,这一转向更注意的是沈从文的“现代”愿景与“五四”新文学之间的差异性。换言之,在沈从文的“传统”面相中,有着对“现代”(既是沈从文当时处身其间的“现代”,也是之后通过革命史学建构的“现代”)的反省,甚至可能开出新的“现代”面相。

孙海涛2018年已满38岁,但他无法接受自己已然奔四。“我没法面对这个现实。”他称。

其实风一直在,那是比我们的创作更温暖的风。

关于这点,吴晓东在2003年即指出:

创业14年来,他始终觉得自己还是当初那个精力充沛的少年,一笑就会露出满口亮白牙齿,一有空就开着山地摩托去山上拉轰几圈,在发动机的轰鸣声中感受肾上腺素的飙升。

在我创作的这一二十年里,中国大地正发生着翻天覆地的变化,越来越多的乡村成了人们寻找乡愁、休憩心灵的梦中家园,在我身边的农村,我看到越来越多的农村绣娘们开始拿起针线,她们用精美的苗绣、马尾绣、破线绣、蜡染、枫香染,完成一方水土与一方人的对话,我看到治感冒的板蓝根变成了制作蜡染的蓝靛,看到青绿的构树变成了洁白的纸浆,他们用双手保留了中国记忆,保住了朴素和传统。我很荣幸我一直在乡村,见证了这一切。

以往的研究者(譬如美国学者金介甫)有可能过度地强调了沈从文的少数民族立场,过度强调了沈从文的“力争湘西自治”的政治理想,可能是把西方语境中对中国地方性以及差异性问题的关注过多地带入了沈从文研究。尽管在沈从文那里,对湘西自治的主张与对民族国家的认同之间可能没有矛盾,但是研究者们过于强调其自治理想这一维度,则可能会忽略沈从文对于民族国家在心理和情感意义上的认同的一面。[④]

上市拉力赛

我把自己的每一部作品都当作是写给未来的一封回忆录,送给孩子的一本书。所以我特别愿意在这书信里更多地留下故乡、月光和记忆,留下朴素、善良和对未来的期许。

与此类似,在出版于2005年的《沈从文小说新论》中,刘洪涛通过研究沈从文小说中的少数民族和地方问题,为我们刻画了1933年之后沈从文走向“国家认同”的转变过程:苗族最终转化为“中华民族”,地方成了重造民族国家的重要资源。[⑤]需要指出的是,吴晓东和刘洪涛都认为,沈从文的这种“认同”是一种反省式、建构性的认同,内在地容纳着对各种“现代”模式的批判。

几个月前,孙海涛去了趟新疆的罗布泊沙漠。他特意买了个沙滩全地形车直接运过去,然后独自开着穿越沙漠。

当下,搞文学并不是一件讨好的事情,几年写一部长篇出来,没几个人看不说,发表了,还得交出去一大笔税。一方面是好作品出来了没人理,如锦衣夜行,只能月光下以酒作伴、自欣自赏。一方面最关注我们的竟然是税务部门,想起来实在是郁闷之极。经常遇到新朋友,打着哈哈说,“啊,作家,我看过你的作品。”遇到这种时候,千万别傻拉巴叽天真烂漫地追问——“是吗是吗?是哪一篇呀”——那样会让双方都很难堪的。

澳洲时时彩官方开奖结果 8

在沙漠的陡丘沿着侧面开,只要速度足够快,就有向心力把人压在坡上面,这种走刀锋的感觉让他觉得特别过瘾。“我会觉得很强大!很开心!很喜欢!”他连续用了三个感叹词。

但是,我们依然要写,我依然要写。当媚俗的作品以不良欲望引诱着更多的人去追求不良的欲望时,我们的存在其实显得更有意义,因为我相信我们是在搭一座桥,去往下一个更伟大美好的时代的桥。这个时代需要我们创作一批冷静的、不浮躁、不虚妄、不故作矫情的作品。

即使在更强调沈从文“保守”面相的张新颖处,这一“保守”也具有了“从事于民族复兴大业”(语出《<边城>题记》)的用心。早在写作《沈从文的后半生(1948-1988)》与《沈从文的前半生(1902-1948)》之前,在2012年一篇题为《沈从文与20世纪》的短文中,张新颖便认为,沈从文从来不缺现实关怀,他恰恰特别强调贴近日常生活的经验。这一特质源自“古民白心”的传统,这一传统在堕落的当下只可能在“边城”这种“地方”中存在,正是在这一传统中沈从文找到了与“五四”新文学“人的世界”不同的容纳了“天地”的世界。正因为此,沈从文能促使我们反思整个20世纪——“沈从文所要维护的不是只属于过去时代的东西,而是现代以及现代以后的将来也应该存在的东西”。[⑥]

孙海涛骨子里喜欢冒险,无论是创业还是户外探险。他曾有一阵迷恋改装车,现在喜爱AT四轮摩托车,常常开车去穿越沙漠、沼泽和雪地。甚至,他觉得跑步是一项缺乏风险挑战的运动,因而很少参加公司的跑步活动。

也许,我无法成为这群搭桥人中最优秀的部分,但我愿意追随并坚守。

在海外汉学中,同样存在这一研究转向。通过研究沈从文小说中的“抒情性”,王德威指出,这一抒情性既非传统的,亦与“五四”新文学不同(通过引用普实克,他指出“五四”新文学的抒情性与传统的纠葛更深),而是一种指向语言自身的“反讽”,由此沈从文可以“自由表达”对现实的构想。这种抒情性带来了造就一个全新的“现代”世界的可能。甚至可以说,“五四”新文学没有完成的事业(“人性”的事业)由沈从文以“最微妙的方式”完成了。这几乎是一套全新的解释模式。前述二元对立的前项在这里完全消失了(王德威明确表示要摆脱这一模式)。与前述海外汉学强调“地方主义”的倾向不同,王德威由“文学”的“抒情性”出发(这一进路许多时候已经“先在”地预示着结论)描画出的政治维度恰恰格外“现代”,甚至可以说过于“激进”(虽然他提醒我们不要忘了沈从文反讽的“伦理”维度)。[⑦]

他的人生就是一场场冒险。

回望乡村,它的春花秋月冬雪一直在路上,我的创作也在路上。文学也许并不能改变乡村的什么,但它可以见证,见证我们在泥土里种下了什么、收获了什么、遗失了什么、找到了什么。

近三十年沈从文研究的流变清楚地洞照出了“现代-国家”在沈从文处的驳杂面相。“现代”的到来是“五四”之后的作家们必须面对的处境。对今天的我们而言,“现代”是一个过于含混的概念,而对彼时的中国而言,“现代”意味着一个古今断裂的时代的到来。正是在战争导致的亡国亡种的阴影中,中国在求变。对沈从文研究而言,重要的不是沈从文有多“保守”,而是这一“保守”,这一“常”如何让其得以应“变”。在这个意义上,近十年来的研究转向值得注意。理解近代中国的一切,没有整体的国家转型意识是不可能的。在此基础上,更值得叩问的在于,沈从文用以应“变”的“常”究竟是何种“传统”,哪样的“地方-民族”?众多研究者已经清楚地将这一“常”标识为“湘西”:

大学尚未毕业就开始创业。孙海涛创办的第一家公司是E都市,之后又创办了房途网和租房宝等,但他连续几次创业都没找到好的商业模式,直至2012年成立了51信用卡公司。

最后,泥土一定会让我们看到,它生长出了什么。

沈从文小说中另一个令人眩目而且带有根本性的重大命题是他对苗汉文化的态度及对现代民族国家的想象与认同。这一命题的产生基于湘西及中国的近现代历史现实。这个历史现实是:湘西从原始、半原始社会逐渐向现代社会迈进,从苗族的被孤立、隔绝到逐渐融入中华民族的大家庭;而中国从传统的朝代国家逐渐向现代民族国家过渡。[⑧]

当时,孙海涛和4个同事在杭州城西一间小酒店住了一个月没回家,开发出了51信用卡管家APP。

澳洲时时彩官方开奖结果 9

沈从文笔下的“湘西”是每一个研究者都不会错过的关键词。湘西当然有其原型,这一原型读者可以在《从文自传》这类自传和《湘行散记》、《湘西》这类散文中读到——虽然这两类题材的“纪实性”并非不可疑。这一“湘西”沿沅水流域鳞次栉比地排列开来:“一般记载说起湘西时,常常不免以沅水流域各县作主体,就是如地图所指,西南公路沿沅水由常德到晃县一段路,和酉水各县一段路。”[⑨]正是这个“湘西”,构成了沈从文各类小说潜在的舞台。

如今,51信用卡成为中国最大的线上信用卡管理平台。截至2017年12月31日,51信用卡已管理累计1.06亿张信用卡。2017年总营收22.69亿元,净利润7.44亿元。

本文发表于《文艺报》2018年9月10日7版

澳洲时时彩官方开奖结果 10

2017年7月15日,孙海涛在杭州召开一场面向中介机构的上市动员大会,决定去香港上市。2018年3月,他带着团队在港交所对面环球大厦的printer办公室里通宵达旦的加班,准备递交A1(上市申请)。

本期编辑 | 丛子钰返回搜狐,查看更多

不过,已经有许多研究者指出,“湘西”并不是一个真切存在的地域概念。许多时候,“湘西”不过是沈从文的“建构”。只有把握住沈从文笔下“乡村/都市”的二元对立,我们才能理解沈从文着意于书写“湘西”的意图何在。正因为来到了都市,正因为不满于都市,“湘西”才会成为与都市相对照的永恒的他者。这一他者经过笔墨的书写已经与实际存在的湘西隔了一段不短的距离。[⑩] 由这一逻辑出发,我们不免质疑:存在一个实实在在的“湘西”吗?我们或许可以这么回答:“建构”的“湘西”也是一种“真实”。对文学而言,日常经验构成了书写的边界。对沈从文而言,这一经验与固定的疆域以及这一片疆域的历史记忆有关。在沈从文处,他的湘西生存经验和他离开湘西之后的经历一道构成了他书写的边界,在这一边界意识下细心梳理他塑造的“湘西”的“真实”,才是一个好的研究者该做的事情。

7月13日九点半,51信用卡成功在香港交易所上市,开盘价8.76港元。

责任编辑:

在这一问题视域下,研究者注意到沈从文笔下的“湘西”核心的一环:苗区。虽然沅水流域上居住着的并非全为苗民(事实上“民族”的生成也是一个互动识别的过程),但在致使沈从文的湘西与中国的其它区域(特别是“都市”)区别开来的“地方特色”中,少数民族扮演了不可或缺的角色。即使不用“民族”,改用“地方”,这一“地方”和“民族”也是同构的,因为二者共享着与“国家”在二元对立中方才呈现出来的同一套意识形态。在这里,可以将“湘西”理解成以苗区的“地方特色”为中心逐渐辐射开来的区域文化圈。这个圈子包括生苗、熟苗和汉民在内。[11]

“虽然(港交所)走到环球大厦只要10分钟,但我们花了100多天才走到这里。”孙海涛在致辞中这样表示。在上市当天仅1分多钟的简短致辞中,孙海涛提到最多的词是“爱拼”。在上市仪式上,他穿着白休闲鞋,黑色运动衫加蓝休闲西装,就像一位中途串场的嘉宾。甚至,在演讲的最后,他身体前倾,右手屈臂做出了一个专属他的加油姿势,对着港交所大厅里的全体人员说:“感谢每位爱拼的伙伴和朋友,一起加油。”

就前述二项对立而言,前后两项许多时候并非永远截然对立。事实上,两者往往唇齿相依。回到地域上的湘西,在传统王朝的治理中,尤其是清代以降,以儒家礼乐文化为主体的“中华文明”在处理与少数民族的关系上已经形成了一套卓有成效的体制(在清朝主要以“改土归流”的形式进行)。在这一套体制下,仅仅强调两方中的任何一方都是不够的。在中国,不存在一个独立于王朝体制之外的湘西。对于苗民而言,贵州西北和湖南西南是元代以来苗民的两个主要聚集地。历史学者温春来在研究贵州西北部的少数民族区域时曾经指出:

而台下的一位51信用卡员工则惊讶地告诉《中国企业家》:“他今天居然照稿念的,可见今天有些紧张。”在她看来,激情发挥式的演讲才是孙海涛的正常状态。

在南方地区广阔的历史舞台上,在从“异域”到“旧疆”演变所呈现出的周边族类逐渐整合进王朝国家的宏伟过程中,上演着的并不只是刀光剑影的暴力征服与枯燥乏味的儒家道德说教,传统中国的大一统结构能够根据形势为地方预留一定的表达自我的空间。这一看似姑息“地方主义”的灵活性反而有利于王朝制度与意识形态的推行与渗透,促进了新秩序的稳定以及地方对王朝的认同。[12]

选择来香港上市对孙海涛来说,也是一场艰苦的拉力挑战赛。

将目光转向近代以来的苗族史,不难发现,苗族史自身的建构即建立在中国的现代转型这一过程中。20世纪初期,一系列学说潮涌入中国。其中引起了剧烈反响的便包括“汉族西来说”。概言之,这一学说认为汉族并非生活在黄河流域的原住民。那么原住民是谁?许多汉学家提出这些原住民很可能是苗民。在清末民初的语境中,这一争论引发的直接后果在于动摇了传统中国的大一统结构。在苗区,这些话语则直接刺激了苗民的族群意识。有意思的是,随着民国的建立,这一族群意识并未导致国家的分裂,相反却转化为了改“五族共和”为“六族共和”的要求。[13] 近年来,有学者由法理学的角度出发辨明了民国与传统王朝之间的紧密关联。在这一角度下,研究者发现,民国并非一个类似于西方的典型民族国家。恰恰相反,民国继承了清代的疆域和民族政策,形成了一个多民族统一国家。[14] 这或许是苗民没有寻求独立的根本原因。传统帝国的治理经验已经将少数民族的政治认同建立在了大一统的王朝之上。长期的“改土归流”甚至导致了一个颇具颠覆性的结果:在建构族群意识的过程中,苗民用以建构自身“传统”的材料往往来自汉族的历史记载。可以说,最终,他们没有摆脱“中国”这一政治框架。

上市前的那段时间,特别是最后半年,孙海涛是非常煎熬和焦虑的。

澳洲时时彩官方开奖结果 11

有段时间他感觉非常不好。如招股书,按照报表要求,最迟必须在6月30日前将招股书定下来,到了6月20日,里面居然还有很多不确定性,如果再晚一天,万一审核再出点问题,所有进程就得重来。

由这个角度观察沈从文,我们会发现,虽然有着苗族血统,但自小生活在熟苗与汉人杂居的凤凰县城,沈从文一直未将自己视作苗民。他自小接受的是四书五经的教育,之后受“五四”新文化启蒙,而按他自己的说法,读得更多的是人世这本“大书”。[15]在身份认同上,沈从文并不自认为是一个苗族知识分子。事实上,在当时“改土归流”实施多年之后,存不存在一个不受“污染”的苗族传统也是可疑的。恰恰与此两相对照,早期的沈从文却特别喜欢在小说中描绘苗民的形象。我们只能将这种描绘理解为一种“猎奇”心理,一种沈从文自身逐渐明确起来的在都市语境中“建构”“湘西”的需要。

那段时间他频繁见各种投资者。这一轮香港上市,孙海涛前后见了一百多家投资机构。

澳洲时时彩官方开奖结果 12

这对于讨厌社交、心直口快的孙而言,简直是对个人忍耐力的极大考验。因为一般情况下,他会尽量回避去见陌生人,除非是这次见面对工作及业务有很大帮助。

电影《边城》

有一次,他忍不住发了火,“一个投资人一点小事一定要给我扯上三四个小时”,但随后回到家,他就被团队成员批评了。“他当时说我的时候我很不爽,尽管是在我家里私下跟我说的,说我有点锋芒毕露。”孙说。

沈从文早期对“湘西”的书写虽然看上去更“原生”,实际上更多是一种“想象性满足”。1930年代之后,在沈从文的“湘西”书写中,苗族似乎已经消失在“中华民族”中。这时候,“湘西”已经不可避免地与现代国家勾连在了一起。这样的一个“湘西”是具有“建设性”的。这时候发生的变化不在于湘西是否提供了一种“现代”的可能,而在于在湘西与王朝的互动中,王朝已经逐渐消失(或者说处在现代转化中),这时候的湘西与王朝之间的互动进而转化为与“国家”间的互动。这个时候,湘西潜在地构成了对“国家”的“补充”。

但他最终还是听进去了,随即给对方道了歉,不过他又说:“骂人本质上是一种个人情绪的宣泄,它并不是对另一个人进行人身攻击。”

澳洲时时彩官方开奖结果 13

事实上,孙海涛并非不关心他人看法的人。之前,有个合作机构指名道姓要求他前去面聊,孙不愿意去见这个人。但在同事的劝说下,最后,他也只能站在同事及公司业务的层面,去参加会面。

在对伪满洲国的研究中,杜赞奇在理解中国的现代转型时曾提出了一种“本真性”机制,即在重新建构“国家”的时候,因现代化的要求,建国者会尽量避免带入传统的王朝经验,而是大量动用地方的、大众的、民间的资源。[16]引入这一视野,我们恰恰发现,这些地方的、大众的、民间的资源永远处在与传统的互动中。传统永远是复数的,这是一个文明亘古常新的奥秘所在。每当传统“本根剥丧,神气旁皇”的时候,通过调用这些资源,传统便会如凤凰般涅槃再生。这或许才是沈从文在《<边城>题记》中说的他要赋予读者们的“从事于民族复兴大业”的“勇气”和“信心”。

他也怕辜负身边支持他的人,甚至背负了心理压力。对于这次上市,他对《中国企业家》说,“比较遗憾的是市值不是很高,让一些老投资人失望了”。

关于沈从文的这一转型,刘洪涛将时间定在1933年。在他看来,1932年9月在青岛大学完成的《月下小景》这一苗族传奇是沈从文的告别之作。这之后区域性便取代了苗族性。[17]如果同意这一论断,更能承担沈从文转型意义的或许是写于同年暑假的《从文自传》。《从文自传》结束于沈从文21岁闯入北京的“一个转机”,之前通篇描述的几乎都是湘西的见闻。张新颖在论述沈从文的自传作品时提到:“每到大的关口,沈从文都会习惯性地勘探自我的来路,以此帮助自己辨认出现在的位置,确定将来的走向。《从文自传》写在创作的巅峰状态即将出现的前夕,仿佛是对其最好作品的召唤。”[18]正是在《从文自传》中,沈从文完成了他对“湘西”的审视。这之后《边城》、《湘行散记》、《长河》才接踵而至。

2018年3月,51信用卡递交上市申请时,国内多家券商给51信用卡的估值为200亿~300亿元。但上市当天午间的收盘价为9.05港元,市值为107亿港元。与51信用卡在2016年完成的最后一轮融资估值接近。

澳洲时时彩官方开奖结果 14

受累于国内金融科技行业的监管环境,以及中美贸易战等多重因素影响,2018年所有窗口期来港上市的公司价格都大打折扣,甚至出现一级市场里的价格比二级市场要高。

澳洲时时彩官方开奖结果 15

“这些天来港上市的公司,大家都感同身受。”孙海涛说。

澳洲时时彩官方开奖结果 16

澳洲时时彩官方开奖结果 17

这是沈从文自身的脉络。如果回到大的时代背景中,这时候笼罩在整个中国上方的是1931年九一八事变的阴影。此时,日本由伪满洲国出发,魔爪正一步步伸向中国西北部的蒙古、新疆,整个中国处在四分五裂的危机之中。与这一政治上的动荡相配合的是日本满蒙学的兴起,前述由日本转手而来的“汉人西来说”在这一时期亦沉渣泛起。作为回应,这一时期中国学界关于边疆与民族的研究骤然增多。[19]仅需回顾1934年顾颉刚创办《禹贡》的发刊词便能了解这一危机的程度:

2018年五一期间,孙海涛带着他的51兄弟连前往敦煌探秘。来源:被访者供图

民族与地理是不可分割的两件事。我们的地理学既不发达,民族史的研究又怎样可以取得根据呢?不必说别的,试看我们的东邻蓄意侵略我们,造了‘本部’一名来称呼我们的十八省,暗示我们边陲之地不是原有的;我们这群傻子居然承受了他们的麻醉,任何地理教科书上都这样地叫起来了。这不是我们的耻辱?[20]

痛苦与和解

由国土的分裂这一地理的危机而注意到民族,这是顾颉刚在1930年代转向民族史研究的原因。顾颉刚之后“中华民族是一个”的提法今日已成中国学界共识,在当时则主要为抗衡日本学界满蒙学的“分裂说”,进而唤起中国民众的民族意识。正是在这一大背景下,我们才能理解为什么在沈从文处,中华民族会取苗族而代之。

上市前的那天晚上,在朋友的香港半山别墅里,孙海涛宴请了51信用卡的股东投资人,以及新老投资人。

九一八事变对沈从文的影响不容小觑,在这一期间给朋友的信件中,沈从文谈到“民族”,这时候的“民族”已经是“中华民族”:

当天晚上,一向酒量好的他喝的有点多,很快就喝糊涂了。这场上市拉力赛对孙海涛而言,既是一场艰苦战,也是一次人生观的颠覆。

这信到美国时,不知道青岛是不是还为中国人所有。我们在此每日皆含了眼泪在报纸上搜索那些消息。每一个战胜纪录,皆知道这应当是若干中国人的生命所造成。中国人正在开始用血来证明民族的勇气。(致王际真,1932年2月28日)[21]

市场低迷及融资之难,超乎他的想象。相比较两年前最后一轮融资的四亿美金,这次仅公开融资1.5亿美金,见的投资机构却是之前四五倍。“所以要感谢公司之前的投资人,他们能够接受这个局面,同意以这样的价格上市,这也是蛮大的信任。”

又一年后,他在给胡适的信中论及小说的“用处”:

孙海涛对自己的评价是简单、真实,也是粗暴的。但正是这个特点也让别人容易相信他,乃至在跟雷军、王亚伟等投资人见面时很容易就能建立起信任。

小说在中国为人所注意,它的价值,为人所承认,皆全得先生。数年来一切情形皆似乎不同了,一切理论皆把它“能够有多少用处,可以有什么用处”,真实价值弄得有些混乱……这时节就正要几个明白人,同时说话也能使人相信的人,来重新为它定下一点范围,且就民族环境来论,怎么样使文学也来帮助一下这个民族解决一个难题。(莫太重视它,以为有了它就可以解决一切,也莫太轻视它,就让它在一个无目的无计划的自由生灭情形下,糟蹋年青人的精力。)这就仍然需要先生说几句话,也只有先生才说得到它的要点!(致胡适,1933年6月4日)[22]

从黄伟的新湖(控股)集团、王亚伟的千合资本、到王永华的天图资本、瓜子二手车CEO杨浩涌、ETCP集团董事长谭龙、薛蛮子等都投资了51信用卡。

在这时候的沈从文处,小说已经与为“民族解决一个难题”联系了起来,这遥遥指向一年后沈从文在《<边城>题记》中说的“民族复兴大业”。《边城》致力于建构天人合一的牧歌图景,其动机恰恰源于现实的动荡,而正是现实的危机修复了沈从文早期小说中的种种裂痕,以为现实提供一种文学性的解决。

在上市前,51信用卡共完成了六轮融资。

澳洲时时彩官方开奖结果 18

根据招股书,2012年12月公司完成了天使轮融资,由华映资本投资;2013年6月,公司了完成了A1轮融资,由华映资本投资;2013年9月,公司了完成了A2轮融资,由SIG和清流资本领投;2014年11月公司完成了B轮融资,由GGV、京东、小米投资;2015年4月,公司完成了B1轮融资,由新湖投资。2016年10月,51信用卡又完成了总额26.61亿元(约4亿美元)的C轮融资,由新湖中宝、天图投资、前海基金、嘉实投资、银泰、景林投资等联合投资。

这种文学性解决并未持续多久。当沈从文进一步试图由文学性的解决转向对历史远景的探索时,不久便陷入了困境。1945年的《雪晴》系列小说标志着沈从文的这一“民族复兴大业”的失败。如果说1938年开始写作的《长河》探讨的是湘西的“常”如何应“变”,《雪晴》探讨的则是湘西的“常”内部的动荡。具有症候性的是,两者最终都没有写完。不过,不断吸引着后来研究者的,可能正是1940年代沈从文的这种“症候性”。[23]

在孙海涛的微信里,有一个51信用卡的投资人群,这个群里每一个人都不愿意主动说话,但每当公司遇到事时,有些投资人就会一对一的跟他沟通。

本文原刊于《当代文坛》2018年第5期

这些事包括公司的商业模式、盈利模式、盈利情况,公司团队的波动,甚至引进CFO等等。在这个投资人微信群里,公司越早期的时候,跟孙私聊和沟通的人越多,到后面公司稳定了,就越来越少。

本公号推送为作者修改版

2017年4月,51信用卡和天图资本一起以不到2亿元的价格收购了香港上市公司中彩网通,共持有中彩网通43.89%的股份。

注释

“当时急需3亿港币,我们那时账上没有这么多港币,那怎么办?天图的王永华总说我来帮你们,一天之内资金就到账了。”孙海涛认为从这些投资人身上,他学到了很多。在生活中观察自己和别人,遇到一件很难的事情想办法去解决它。他认为人只有经历痛苦,才是真正在学习。

向上滑动查看更多⬆

这些年,围绕着51信用卡的生态圈,孙海涛也投资了二十来家公司,但他对自己定位还是一个创业者,“我不觉得自己能成为一个厉害的投资人。”他认为笨的人适合创业,因为面对困难,他会越挫越勇。而聪明人适合投资,遇到困难会及时止损,改变赛道。

[①]见刘洪涛、杨瑞仁编:《沈从文研究资料》,天津人民出版社2006年版,前言部分。

与很多学院派乃至精英创业者的气质完全不同,孙海涛很少谈看了什么书,嘴里也绝不会冒出些管理学上的专业词汇,他谈事总是用简单易懂的大白话直捣黄龙。

[②] 和这一“偷渡”做法两相对照,赵园1986年发表的《沈从文构筑的“湘西世界”》一文虽然细心勾画出了沈从文笔下“湘西世界”的轮廓,但还是站在“启蒙”(主要体现为进化论史观)的高度批驳了沈从文这一世界的保守性。见赵园:《沈从文构筑的“湘西世界”》,《文学评论》,1986年第6期。

曾有朋友拿个小本子来问他,“海涛,出来创业需要什么准备?”

[③] 典型的是金介甫的《凤凰之子——沈从文传》(符家饮译,中国友谊出版公司1999年版)。

“创业不需要准备。”孙海涛直接泼了盆冷水,他认为在一个高速成长的事情面前,只有迎难而上,以变应变。

[④] 吴晓东:《<长河>中的传媒符码》,载《沈从文研究资料》,同上,第865页。

在孙海涛长达14年创业生涯中,他曾有过两次人生的最低谷。

[⑤] 刘洪涛:《沈从文小说新论》,北京师范大学出版社2005年版,第93-153页。

一次是在连续创立两家公司都不成功后,他觉得自己人生没戏,没什么大的希望,很没意思,感觉自己以后就是个小人物。

[⑥] 张新颖:《沈从文与20世纪中国》,《文景》,2012年第12期。此文观点在2005年的《沈从文精读》中(复旦大学出版社2005年版)已现雏形。

还有一次是在多次创业后突然找不到方向,才觉得人真正最难时是自己不知道怎么办时,“你不知道这么干对不对,不知道该怎么破局。”

[⑦]王德威:《批判的抒情》,载《沈从文研究资料》,同上。

哪怕是现在,创业成功、财富自由的他依然在跟自己较劲,他开始担心怕自己以后不够接地气。如今,他在时刻观察新的机会,准备重新杀入到一个新业务中去。“因为我骨子里面就有这种英雄主义情结,就是想干一件新的事,把它干成。”

[⑧] 刘洪涛:《沈从文小说新论》,同上,第12页。

他不准备与自己和解,但与身边人的相处却有了不同。

[⑨] 沈从文:《湘西》,载《沈从文全集(第11卷)》,北岳文艺出版社2002年版,第327页。

有跟他工作多年的同事告诉记者,有时真的无法接受他的简单粗暴。但偶尔一些事,又让人觉得他只是个傲娇别扭的少年。

[⑩] 赵园可能是最早将沈从文笔下的“湘西”理解为一个文学构造的世界的。见《沈从文构筑的“湘西世界”》,同上。

于是,有时孙海涛骂了人,在自我反思过后,又会送一点东西或请人吃饭来弥补。作为老板,他自然是放不下身段给同事道歉的,托他人代送箱水蜜桃这事却是没少干的。

[11] 刘洪涛指出,沿沅水上行,“湘西”的原始气息越浓烈,位于腹地的苗区是其顶点。见刘洪涛:《沈从文小说新论》,同上,第107页。

上市前孙海涛身边始终围绕着低气压,同事都感觉到了。于是,有同事说最近事情都不顺利,是因为老板你办公室座位的背后没东西挡,是面玻璃窗,这叫没靠山。

[12] 温春来:《从“异域”到“旧疆”:宋至清贵州西北部地区的制度、开发与认同》,三联书店2008年版,第320-321页。

压根不信风水的孙海涛没理睬这事,但很快,他发现行政给自己办公桌后面采购了一座小假山放那,孙海涛想了想,忍了。

[13] 葛兆光:《在历史、政治与国家之间的民族史》,《南方周末》,2012年9月7日。

米娜 mina@iceo.com.cn

[14] 参章永乐:《旧邦新造》,北京大学出版社2011年版。

。END。返回搜狐,查看更多

[15] 沈从文:《从文自传》,载《沈从文全集(第13卷)》,北岳文艺出版社2002年版,第250-263页。

责任编辑:

[16] Prasenjit Duara, Sovereignty and Authenticity: Manchukuo and the East Asian Modern,Oxford: Rowman and Littlefield, 2003.

[17] 事实上,《月下小景》已经有意地掩盖了“苗族”的痕迹,沈从文用的是“xx族”。而与同辑中的其他佛经故事并列,这部小说有些故意淡化民族性的意味。再次,此书为“张家小五”而作(《题记》),颇有些讨好张兆和的味道,以男女恋爱的故事开篇,未免不是夫子自道。见沈从文:《月下小景》,载《沈从文全集(第9卷)》,北岳文艺出版社2002年版,第213-364页。

[18] 张新颖:《沈从文与20世纪中国》,同上。

[19] 参王中忱:《民族意识与学术生产——试论 <禹贡>派学人的 "疆域" 史观与日本的 "满蒙" 言说》,《社会科学战线》,2014年第10期

[20]《发刊词》,《禹贡》,第1卷第1期,1934年3月。

[21] 《沈从文全集(第18卷)》,北岳文艺出版社2002年版,第162页。

[22] 《沈从文全集(第18卷)》,同上,第181页。

[23]吴晓东很早便指出:“《长河》与《雪晴》显然更涵容了沈从文关于现代长篇小说的宏阔的理念图景,支持他的长篇小说内景的其实是外在的现代性远景。而历史远景的匮乏,意义世界与未来价值形态的难以捕捉构成了沈从文的小说无法结尾的真正原因。”见吴晓东:《从“故事”到“小说”——沈从文的叙事历程》,《长沙理工大学学报(社会科学版)》,2011年第2期。近年来接续这一思路研究1940年代沈从文的有路杨的《“新的综合”沈从文四十年代中后期的形式理想与实践——以<雪晴>系列小说为中心》(《现代中国文化与文学》,2015年第1期)、李松睿的《论沈从文1940年代的文学思想》(《现代中文学刊》,2016年第5期)、姜涛的《“重写湘西”与沈从文40年代的文学困境——以<芸庐纪事>为中心的讨论》(《文学评论》,2018年第4期)等研究。

刘 奎

《从文小说习作选》:自我经典化与文坛形象重塑

或许你想看

文艺批评

编辑|小肥拍桌

澳洲时时彩官方开奖结果,○返回搜狐,查看更多

责任编辑:

本文由澳洲时时彩官方开奖结果发布于都市,转载请注明出处:魔性少年孙海涛,作家恐怕是最后一代拥有故乡

关键词:

正是古塔山后面的树丛中,他知道自己不爱这个

第53章 孙少平和田晓霞气喘嘘嘘爬上南山,来到那个青草铺地的平台上,地畔上的小森林象一道绿色的幕帐把他们和...

详细>>

澳洲时时彩官方开奖结果出游成为一部分人的生

原标题:投资人生活图鉴 原标题:故事号 · 如果人去世后,会变成一本书 原标题:▶ 骑行给予我们的奢侈品,你有...

详细>>

可你知道吗,好多好多的背景都是老房子苍翠的

原标题:怒赞!这些90后一夜爆红,他们的真实身份竟是...有梦想谁都了不起 原标题:陈忠实 | 孤身一人回到白鹿原...

详细>>

好像由便利店开始的爱情都意外沾染了几分日常

原标题:19岁拿大奖,23周岁当爹,他有颗老灵魂 原标题:真正会骗你「 期待恋爱」的剧,又是高丽国拍的 原题目:...

详细>>